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Serbien

Ana Ristovic¢ (fodt 1 Beograd, 1972) har
en uddannelse 1 komparativ litteratur-
historie fra Det filologiske fakultet ved
Universitetet 1 Beograd. Hun har udgivet
ni digtsamlinger. Hendes digte er oversat
til engelsk, tysk, slovakisk, makedonsk,
polsk, bulgarsk, svensk, ungarsk og finsk
og er medtaget 1 flere antologier bade 1
hendes hjemland og 1 udlandet. Hendes
digt Round Zero blev udnavnt til et af’ de
bedste karlighedsdigte 1 de seneste 50 ar
af The Guardians internationale jury og
hendes digt Snow in Your Shoes blev ud-
givet 1 The New Yorker 1 2014. Ristovi¢ er
medlem af Serbian Literary Association,
the Serbian PE.N. Centre, the Association
of Literary Translators of Serbia og the
Slovenian Writers Association. Hun ar-
bejder ogsa som oversetter og har oversat
mere end 40 boger. Ristovi¢ bor 1 Beo-
grad, hvor hun arbejder som lerer.

De danske digte er oversat fra Serbisk af Ana
Stanicevic.

Ana Ristovi¢ was born in Belgrade in
1972 and has a degree in comparative
literature from the Faculty of Philology,
University of Belgrade. She has published
9 books of poetry. Her poems have been
translated into English, German, Slo-
vakian, Macedonian, Slovenian, Polish,
Bulgarian, Swedish, Hungarian and Fin-
nish and have appeared in many antholo-
gies and magazines at home and abroad.
Her poem Round Zero, has been called
one of the best love poems in the past 50
years by the international jury of The
Guardian. Her poem Snow in Your Sho-
es, was published in The New Yorker in
2014. Ristovi¢ 1s a member of the Serbian
Literary Association, the Serbian PE.N.
Centre, the Association of Literary Trans-
lators of Serbia and the Slovenian Writers
Association. She also works as translator
and has translated more than 40 books.
Ristovi¢ lives in Belgrade where she works
as a teacher

The English poems are translated from Serbi-
an by Maja and Steven Teref, unless otherwise
stated.



SNEG U CIPELAMA

Ne gradi se kuca na zbirkama escajga
mada koja kasika vise
ponekad dobro dode.

Ne gradi se kuc¢a na novim zavesama
mada drugacije poglede
s vremena na vreme

treba zakloniti novim platnom.

Da bi dom bio dom, izmedu ostalog
treba ti 1 mnogo toga
cega bi se unapred

odrekao, vrlo rado.

Slusaj sta kazu Eskimi:
da bi se sagradio dobar iglo
godinama moras da nosis

sneg u cipelama.
I spenadlu, zaboravljenu

u okovratniku kaputa,

blizu zile kucavice.
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SNE I SKOENE

Man bygger ikke hus pa bestiksamlinger
selv om en ske eller to

kan blive nyttig at have.

Man bygger ikke hus pa nye gardiner
selv om anderledes blikke
1ny og ne

skal deekkes med et nyt stof.

For at hjem kan blive et hjem
skal du, blandt andet, have en masse af det
som du i forvejen

gerne ville kunne give slip pa.

Lyt til hvad inuitterne siger:
for at kunne lave en god iglo
skal du 1 arevis ga med

sne 1 skoene.

Og med knappenalen
1 frakkens krave

taet pa halspulsaren.

SNOW IN YOUR SHOES

Cutlery does not a home
makethough an extra spoon

comes in handy.

New curtains do not a home
makethough some windows

are best covered.

For a home to be a home,
you need many items

you’d rather have discarded.

What Eskimos advise:
build a sturdy igloo

with snow in your shoes

and the safety pin,
forgotten in the coat collar,

at your jugular.



LICEM U LICE

Dani oporuka, dani priznanja: prva pesma

u kojoj rekoh ,,Ja*

ulaze¢i u reci kao da sklopljenih ociju
zasivam dugme za dzep

iglom ga odizuci od koze.

Na levoj strani, iznad samog srca.

Koje zaobilazih pazljivim ubodima
jer procitah negde: tako se kroji
iskrena poezija —

kad uveris srce da si odustao od njega.

Kada ti se ¢ini da ne mozes nista reci
ni o ljubavi, ni o strepnji, ni o kazni
ni o onome $to je mimoislo secanje

u Sirokom luku,

tada se sve to, neizgovoreno

samo izgovara; 1 tek tada

odgovorna sam za ono §to nisam
1 §ta ¢u mozda jednom tek biti.
Svaka re¢, poput vrha igle
spusta se sporo

trazeci pravu razdaljinu od koze i srca.

Meru podnosljive iskrenosti.

Vestinu krojaca koji tkaninom ne skriva lice.

Nauk price sto je vekovima $apucu

hasidski starci, kraj toplog zida:

o zemlji, koja je tek naprstak Boga —
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ANSIGT TIL ANSIGT

Testamentets dage, indremmelsens dage: det forste digt
som jeg sagde , Jeg® 1

jeg gar ind 1 ordene som om jeg med lukkede ojne

syer en knap til lommen

med en nal lofter den fra huden.

Pa den venstre side, ovenfor selve hjertet.

Som jeg undgik med forsigtige stik
fordi jeg leeste et sted: sadan syr man
arlig poesi —

nar du har overbevist dit hjerte om, at du har opgivet det.

Nar du tror at du ikke kan sige noget

hverken om kerlighed eller om angst, heller ikke om straf
eller om det som har undgaet mindet

1 en stor bue,

da bliver alt det usagte

sagt af sig selv; og forst da

er jeg ansvarlig for det jeg ikke er
og det jeg maske engang bliver.
Hvert ord, ligesom nalens spids
senker sig langsomt

ledende efter den rigtige afstand fra huden og hjertet.

Maengden af den talelige arlighed.
Skraedderens evne til ikke at dekke ansigtet med stoffet.
Historiens moral som 1 arhundreder bliver hvisket

af hasidiske oldinge, ved den varme veg:

om landet som blot er Guds fingerbel —

FACE TO FACE

Days for last testaments, days for confessions: the first
poem

in which T said 17,

entering words as if sewing a button on my breast pocket
with my eyes closed.

On my left side, above my very heart.

I guard it by stitching with care
because I read somewhere that
sincere poetry is tailored

when you convince your heart that you have left it.

When you have no more words

about love, trembling, punishment,

not even about things that gave your memory
a wide berth,

then the unspoken

expresses itself; and only then

do I become responsible for
what I am not,

and what I may yet become.
Each word descends slowly

like the point of the needle,

looking for the right distance from skin and heart.

For the measure of still bearable sincerity.

For the skill of a tailor who does not hide his face behind
cloth.

For the moral of the story whispered for centuries

by old Hassidic men close to a warm wall:



za svaki promasen ubod, samo nacin for hver upracise nalestik, bare en made About the Earth which 1s only God’s thimble —
da se Njegova ruka zastiti od bola. at beskytte Hans hand mod smerten pa. a way of protecting His hand
from our pain

when the needle slips.

Oversat af Evald Flisar.
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OKO NULE

Nezavisne smo zene.
U iscekivanju nove ljubavi

disemo astmati¢no. Hranimo se pilulama

neispunjenih obec¢anja. Tonemo u mutne snove.

Dvadeset 1 Cetiri casa bolno vodimo ljubav
sa migrenom

1 oprastamo joj jer je zenskog pola.

Nezavisne. Svojim muskarcima

kuvamo jela kojima su nas naucili

njihovi prethodnici.

Makarone u obliku klitorisa.

Kecap sto klizi kao menstrualna krv

1 obecava samo lizanje tanjira.

AT’ jo§ uvek verujemo u trijumfalne kapije
koje rastu izmedu postelje

1 kuhinjskog stola.

Pustamo 1im muziku koju smo slusale

pri gubljenju nevinosti 1 devojastva.
Medu zavodljivim vesom

setno cuvamo primerke

sa nevidljivim tragom prethodnih spermi.
Njisemo bedrima kao da okre¢emo mlin:
posle izvesnog vremena curl

jos samo lepljiva zuc.

I kazemo, da ne verujemo vise
u zajednicki vazduh
koji se moze deliti izmedu usta i usta,

a sve CescCe ostajemo bez daha.
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RUNDT NUL

Vi er selvsteendige kvinder.

Mens vi venter pa nye karligheder

ander vi astmatisk. Vi naerer os pa piller

af uoptyldte lofter. Vi synker i1 grumsede dromme.
Fireogtyve timer lider vi1 elskov

med migrane

og tilgiver hende fordi hun er hunkoen.

Selvsteendige. Til vores maend

laver vi mad som vi lerte af

deres forgangere.

Makaronier 1 form af klitoris.

Ketchup som glider ligesom menstruationsblod
og kun lover slikkeri af tallerken.

Men vi tror stadig pa triumfbuen

som rejser sig mellem lagenerne

og kekkenbordet.

For dem spiller vi musikken som vi lyttede til
da vi mistede uskyld og jomfruelighed.
Mellem sexet undertoj

gemmer vi nostalgisk eksemplarer

med usynlige spor af tidligere saed.

Vi svinger med hofterne som om vi drejer en molle:

efter en vis tid drypper der
bare klistret galde.

Og vi siger, at vi ikke leengere tror pa
feelles luft
som kan deles mellem mund og mund,

og stadig oftere bliver vi forpustede.

CIRCLING ZERO

We are independent women.

We breathe asthmatically

while waiting for new love. We pop pills

of unfulfilled promises. We drown in murky dreams.
Twenty-four hours a day we painfully make love

to a migraine and forgive her

because she’s female.

Independent. For our men

we cook dishes taught to us

by their predecessors.

Clitoris-shaped pasta.

Ketchup dripping like menstrual blood
yet promising only the licking of plates.
But still we believe in the arc de triomphe
which rises between the bed sheets

and the kitchen table.

We play them the music

we lost our virginity to.

Pensive among seductive

lingerie, we keep underwear

with the invisible track of old sperm.
We gyrate our hips as if turning a mill:
after a while it drips

only sticky bitterness.

Yet we claim that we no longer believe
in sharing the same breath
between mouths

and more often we’re left breathless



I kazemo, da centrifugu ves-masine
koristimo samo kada se na njoj
moze odigrati dobar snosaj.

A u program pretpranja 1 cedenja
sve ¢esée, umesto rublja, ubacujemo

parce po parce svoje istanjene koze.

Nezavisne zene. CenzuriSemo

svoje odve¢ meke reci.

Podupiremo reviziju osec¢anja i teoriju
po kojoj je prvo nastala neduzna Eva,
a Adam zagrizao otrovnu jabuku
jer je pozeleo da mu Bog

od zmije stvort jo§ dva falusa:

mislio, jadnicak, da mu jedan

dovoljan nece biti.

Nezavisne, kazemo, vise no ikad.
A u osamljenim noc¢ima, u usku vulvu

spustamo svoj ¢udesni prstic¢ sve cesce

kao da ubacujemo metak u puscanu cev

koja opaliti nece.

I smesimo se, s tugom, u snu bez snova.

I ruka je na sigurnom, dok kruzi

oko meke nule.
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Og vi siger, at vi kun bruger
vaskemaskinens centrifugering nar

et godt samleje kan udspille sig pa den.
Og 1 forvask og skyl

putter vi, stadig oftere, 1 stedet for tej,
bid efter bid af vores fortyndede hud.

Selvsteendige kvinder. Vi censurerer

vores alt for blede ord.

Vi understotter revision af folelser og teorien
ifolge hvilken den uskyldige Eva blev til forst,
og Adam bed 1 det giftige able

fordi han enskede for Gud

at lave to fallosser af slangen til ham:

han troede, stakkel, at én ikke ville raekke.

Selvstendige, siger vi, mere end nogensinde for.
Men 1 ensomme netter, 1 den trange vulva,
putter vi stadig oftere vores magiske finger

som om vi puttede skud i bessen

som ikke vil skyde.

Og vi smiler, med sorg, 1 drommelos sovn.

Og handen er 1 sikkerhed, mens den cirkler

rundt om det blade nul.

yet claim we use the centrifuge
of the washing machine

only when sitting on it —
delightful intercourse may occur.
In the prewash and rinse cycles
instead of clothes we throw in

pieces of our thinned out skin.

Independent women. We censor

all too soft words.

We support the revision of feelings

and the theory arguing that innocent Eve
was created first, and that Adam

bit into the poisoned apple

because he wished for God to create

two more phalluses from the serpent:
poor thing, he thought one

wouldn’t be enough.

Independent, we claim, more than ever.

Yet during lonely nights, in our tight vulva

more and more, we insert a small magical finger,
as if placing a bullet into the chamber

which refuses to fire.

And we smile with sadness in dreamless dreams.
And the safe hand, circling

the soft zero.



ISTORIJA

Jedan vek sedne u krilo svoje skulpture
1 onda se upiski

onda to neko proglasi za fontanu

1 deceniju potom pije iz nje

I kaze ne valja

I onda

pravi novu skulpturu i novu fontanu
I tako ostanu uvek na dnu novcici
sasvim privatnih zelja

1 sirotinja to skuplja,

kao luda

NEKO KUCA

(strah od samocée u kupatilu)

Eto prostora, gde si konacno sam.

Ne cujes kucanje. Prigusio si cak 1
srce, kao da je pumpica za bicikl

kojim treba krenuti u tajnu voznju.

Zuris netremice u lice u ogledalu,
1 zamisljas kako ces izgledati

kroz trideset, cetrdeset godina.

I zadrhti$ kada vidis da ¢e biti sve

slicnije onom u ranom detinjstvu:

iz dubine, do usta, putuje nesto na kasicici:

Sto nekada bi cista letnja svetlost,

bojis se, bice sijalica od 60 vati.
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HISTORIE

Et arhundrede satter sig pa skodet af sin skulptur
og da tisser det pa sig selv

sa erkleerer nogen det for fontene

og et tiar senere drikker man af den

og siger at den ikke dur

0g sa

bygger man en ny skulptur og en ny fontene

sa at der pa bunden altid forbliver smamenter

af helt intime onsker

som de fattige samler,

ligesom gale

NOGEN BANKER PA

(reedsel for ensomhed pa badevcerelset)

Der er rum, som du endelig er alene 1.

Du horer ikke banken. Du har ligefrem dempet
hjertet, som det var en lille pumpe til cyklen

som skal tages pa en hemmelig tur.

Du stirrer uden stop pa ansigtet 1 spejlet,
og forestiller dig hvordan du kommer til at se ud,

om tredive, fyrre ar.

Og du skelver nar du indser, at det mere kommer
til at ligne ansigtet fra tidlig barndom:

fra dybden, til munden, noget feerdes pa en teske,
som engang var det rene sommerlys,

du er bange for, at det bliver en pare pa 60 watt.

HISTORY

A century sits in the lap of a sculpture
pees on itself

morphs into a fountain

for a decade drinks from it

Claims it 1s no good

And then

erects a new sculpture and a new fountain
The poor collect coins

of entrusted wishes

at the bottom

as if mad

SOMEBODY KNOCKS

(fear of loneliness in the bathroom)

Here, a space where you're finally alone.

You don’t hear the knocking. Your heart
muflled, like a bicycle pump

for a secret ride.

You stare at the face in the mirror,
and imagine what you’ll look like

in thirty or forty years.

You shiver to see

your face returning to infancy:
within you something travels on a teaspoon:
clear summer light, you fear,

will dim to a 60 watt bulb.



Sta sada da ¢itas: Bibliju za pocetnike,

Trece oko, modni zurnal ili [jubavni roman

sa prekratkim uzdasima?

Desno, daska za nekoliko knjiga,

levo, daska za samog, tebe.

Eto prostora, gde si kona¢no sam.

A oduzima te, svakog jutra,
neko pomalo, 1 neko, uvek,
cak ni kada ne Cujes,
sasvim tiho,

kuca.

SUPRUZNICI ZA TASTATURAMA
(strah od blizine)

Sedecemo u istoj spavacoj sobi,
¢utedi, svako za svojim stolom,

1 slati jedno drugom najpre opsirna,
a onda vrlo Stura pisma

preko interneta.

Na kraju ni to, ve¢ samo potpise
uz pitanje
Jest 1i za kafu, caj, poljubac,

ili ni za Sta.

Ekrani ¢e goreti 1 zujati
od viska pamcenja onoga

Sto smo ostavili u hodniku
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Hvad skal du lese nu: Biblen for begyndere,
En skor skor verden, modeblad eller kerlighedsroman

med for korte suk?

Til hejre, en hylde til et par boger,
til venstre, en hylde til dig selwv.

Her er rum, hvor du endelig er alene.

Og dog fryser du hver morgen,
nogle gange, maske altid,

selv nar du ikke horer det,

helt stille,

banker det pa.

AGTEFALLER PA TASTERNE
(reedsel for neerhed)

Vi skal sidde pa samme soveverelse,
stille, hver ved sit bord,

og sende hinanden forst lange,

og sa meget korte breve

over internettet.

Til sidst, ikke engang dem, kun underskrifter
med sporgsmal

Har du lyst til kaffe, te, kys,

eller ikke noget.

Skermene skal brende og summe
af overfyldte minder om

det vi har efterladt 1 korridoren

What to read now: The Bible for Beginners,
Third Eye, a fashion magazine, or a romance

novel heavy with quickened breathing?

On the right, a shelf for a few books,

on the left, a toilet seat.

Here, a space where you’re finally alone.

Yet, paralyzing you every morning,
sometimes, maybe always,

even when you don’t hear anyone,
quite softly,

somebody knocks.

SPOUSES AT KEYBOARDS
(fear of intimacy)

Silent in our bedroom
we sit at separate desks
and send each other lengthy,

then sparse emails.

In the end, only closings
with a question: Can I get you
coffee, tea, a kiss,

or anything?

Our monitors glow and hum
from the excess memory
of what’s left in the hallway:

our noisy marital beginnings.



glasne ranobracne istorije. af' larmende tidlig @gteskabshistorie.

We imprint our bodies

Utiskujuci se celim telom Ved at presse hele kroppen into the screen’s whiteness

u belinu stakla kao nekada u sneg mod glassets hvide som en gang for i sne as in snow,

pravi¢emo pale andele skal vi lave faldne engler create fallen angels

tezine milion gigabajta en million gigabites tunge a million gigabytes’ worth and

od kojih se rusi i najcvrséi sistem. som crasher det mest stabile system. crash the most powerful computer.
Ono $to ¢e preziveti bice plavo Det som overlever bliver blat “Whatever survives will be blue
kao oko giljotine. * ligesom guillotinens gje.* as a guillotine’s eye.”*

Ono §to progovori: Det som begynder at tale: Whatever speaks,

stolovi, stolice, pepeljare 1 podovi bord, stole, askebagere, gulve, desks, chairs, ashtrays and floors,
nadglasavace jedno drugo skal rabe om kap drowns one another,

pozajmivsi samo oblik forkleedt kun udenpa borrows only the shape of

nase nekadasnje blizine. som vores daverende nerhed. our past intimacy.

* Adam Zagajevski, Referendum * Adam Zagajevski, Referendum * Adam Zagajewski, Referendum (trans. Clare Cavanagh).
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7h UJUTRU

(strah od zvonjave telefona)

Sve smrti su se javljale rano ujutru. Tiho,
paucina izmedu izmaglice sanjanog 1 jave,
neko bi rekao, Zao mi je, 1 u slusalici bi nastao

$um, produzeno Sustanje srca koje jos uvek

ne pristaje na potpuni muk; a samo ti si znala
da to srce, jos uvek, 1 te kako dobro cujes, 1 da
nisu u pitanju smetnje na vezama, nego da veza

tek pocinje, ona druga, za koju ti, na kraju krajeva,

nije potrebno ni vreme, ni tako nepromenljivo nebo,
ni tako kolebljivi, a lepi oblaci koji pamdcenja, osim

svojih svakodnevnih, kapricioznih smrti, nemaju.
Zadrhtala si opet, kada je zvonilo. Sa druge strane

neki muski glas je trazio svoju Zenu, tuitu,1u 7h

ujutru, nikako nist mogla da ga ubedis da to nist ti.
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KL. 7 OM MORGENEN

(reedsel for telefonens ringen)

Alle dede har indfundet sig tidligt om morgenen. Stille,
ligesom spindelvaev mellem tagen af det dremte og virkeligheden,
nogen ville have sagt, Jeg er ked af det, og i reret ville der opsta

summen, den forlengede summen af hjertet som endnu

ikke accepterer total stilhed; og du var den eneste som vidste
at du endnu godt kan here det hjerte og at
der ikke er snak om forstyrrelser 1 forbindelsen, men at

forbindelsen, den anden, som du 1 sidste ende

ikke behover tid til, hverken den uforanderlige himmel
og heller ikke de vaklende, men smukke skyer som ingen minder har

bortset fra sine hverdagslige, lunefulde dede.

Du skalvede igen, da det ringede. P4 den anden side
spurgte en mandlig stemme efter sin kone, den og den, og kl. 7

om morgenen, var det umulig at overbevise ham om at det ikke var dig.



7 AM
(fear of the ringing phone)

A ringing phone in the morning signals a death. Quietly,
through the cobweb separating the mist of dreams from wakefulness,
the I'm-sorry-for-your-loss, followed by a murmur,

the prolonged murmur of the heart

incredulous at the dumb silence; but only you
can hear that heart clearly, not a bad connection,

but a new connection not requiring

the same time zone or stable weather;
the fickle pretty clouds, besides their daily

capricious deaths, without memories.
You tremble when it rings again. On the other end,

a male voice asks to speak to his wife, or some such,

at 7 AM, and you can’t convince him you aren’t she.
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SNOVI NA TOCKOVIMA

Sanjala sam autobus koji prevozi

samo snove. Tamo, na stanici, stajali su ljudi
1ispracali ih sa tremom, drhéudi,

kao malu decu koju prvi put samu

salju nekuda.

Autobus je bio sasvim prazan.

Tek naizgled. Vrata su dugo stajala otvorena.

Neko sa stanice je ¢ak duboko u sebi
zamolio svoj san da ne dozvoli
otvaranje prozora pomislivsi na promaju.

Ili nestanak.

Neko sa stanice se duboko u sebi

kajao jer je pomislio kako to nije bio

bas pravi san koji bi se mogao poslati tek tako, u bestraga.

Neko sa stanice je nosio sa sobom
polovinu ¢okolade grickane u sitnim satima

verujuci da ¢e njegovom snu zatrebati ostatak slasti.

Bilo je strasno 1 tesko tek tako pustiti svoje snove
nekuda gde ¢e

1 sami mozda sesti za volan.
Ali najstrasnije od svega, bilo je svima to

da ¢e se mozda bas njihov san, u toj guzvi

pomesati sa drugima.
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DROMME PA HJUL

Jeg dremte om en bus som kun transporterer
dremme. Der, pa stationen, stod der mennesker
og sagde farvel til dem med rysten, skalvende
ligesom til sma bern som for forste gang

bliver sendt et sted hen.

Bussen var fuldstaendig tom.

Kun tilsyneladende. Doren stod leenge aben.

Nogen fra stationen har ligefrem inderst inde
bedt sin drem om ikke at tillade
abne vinduer, med tanke pa gennemtrek.

Eller forsvinden.

Nogen fra stationen har inderst inde

fortrudt ved tanken om at det ikke var

en rigtig drem som lige kunne sendes sadan, til helvede.

Nogen fra stationen havde med sig

en halv chokolade som der blev gnasket pa sent om
natten

med troen om at drommen ville kunne bruge resten af

sodmen.

Det var forfeerdeligt og sveert at lade sine dromme fare
et sted hen hvor

de maske selv kommer til at sette sig bag styret.

Men det verste af alt for alle var
at maske lige precis deres egen drom, i alt postyret,

kunne komme til at blandes med de andre.

DREAMS ON WHEELS

The dream bus arrives.

At the bus station, sleepers

nervously bid their dreams farewell

as if’ sending children off
for the first time.

The door of the empty bus

remains open.

One sleeper dreads

her dream may open a window
and catch a draft.

Or disappear.

Another sleeper regrets
thinking his isn’t the right

dream to send off to nowhere.

Yet another carries a chocolate

nibbled on in the small hours

believing his dream craves its sweetness.

How difficult it is
to risk letting one’s dreams

grab the wheel.

But the most horrifying of all:
letting one’s dream mingle

with everyone else’s.



RODA U SNEGU

Pre nedelju dana u polju kraj reke
video st rodu
stajala je tamo, u snegu,

pod krosnjom divlje jabuke, sasvim mirna

Partner joj umro, a ona
nije odletela na jug
smrzavala se tamo i samo je mrdala kljunom

u prostoru nekog sibljika tvog detinjstva

A ja se pitam

Sta bi bilo kada bi iznenada

nekoliko roda tamo sa juga

promenilo pravac svog leta

pomesavsi strane sveta

1 kada bi se vratile toj jednoj, samotnoj, poblesaveloj
koja vise ne razlikuje sneg od svog perja

isada gura kljun

pod koricu leda tankim slojem

pahulja prekrivenu

Da li bi onda 1 svet promenio pravac

da Ii bi njime potekle same prole¢ne vode

da li bi mozda nebom letele same bebe nenosene
istim tim rodama kojima je bilo receno

da moraju neku da jednom godisnje odputuju

1 da tamo uvek treba da nose vrhove krila

umocena u mastilo, bas zbog tih stranica

Ili bi jedno detinjstvo i dalje lezalo

u dubokom snegu i1 ¢ekalo
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EN STORK I SNEEN

For en uge siden 1 marken ved aen
sa du en stork
den stod der, 1 sneen,

under vildeblets trakrone, helt stille

Dens partner dede, og den
floj ikke sydpa
den fros og bevaegede kun nebbet

1 rummet af din barndoms buskads

Og jeg undrer mig over

hvad der ville ske hvis

et par storke sydfra

pludselig @ndrede deres retning

og forvekslede verdenshjernerne

og hvis de kom tilbage til den ene, ensomme, afsindige
som ikke leengere adskiller sne fra sine fjer

og som nu presser sit nab

under isens overflade deekket af

et tyndt lag snefnug

Om verden sa ville @ndre sin retning

om selve forarets vande ville flyde gennem den

om der over himmelen ville flyve babyer som ikke er
baret

af’ de samme storke der blev fortalt at

de en gang om aret skal flyve vaek et sted hen

og at der skal de altid baere deres vingespidser

dyppede 1 blaekket, til netop de sider

Eller om en barndom stadig ville ligge

STORK IN THE SNOW

In a field by a river
a white stork
stands in the snow

under an apple tree, quite still

Her mate died, and she
hasn’t flown south

she’s freezing and only clatters her bill
in the brush of your childhood

What would happen if

a few storks migrating south

reversed their flight

confusing the four cardinal points

and returned to the lonely crazed stork
unable to tell the snow from its feathers
plunging its bill

through thin snow covered ice

Would then the world reverse its spin
would spring waters still flow

would babies fly uncarried

by those same storks

migrating annually

their wings dipped in ink

for those pages

Or would another childhood lie buried
in the deep snow and wait
for its first letter to return

more beautifully conceived



da mu se vrati prvo slovo 1 den dybe sne og vente pa at LEIBNITZ
lep$e napisano dens forste bogstav ville vende tilbage
skrevet pa smukkere vis. Day and night, night and day

we’re travelling to Slovenia:

LAJBNIC in the little bus, the silence between us
LEIBNIZ growing like
Dan i no¢, no¢ i dan a town cut off from the Earth and the Universe.

putujemo ka Sloveniji: Dag og nat, nat og dag

u malom autobusu, medu nama rejser vi mod Slovenien: Still enigmas, like two

tiSina raste 1 en lille bus, mellem os lazy flies, each curled up
kao grad otcepljen od zemlje 1 sveta. vokser stillheden alongside her window —

ligesom en by revet vk fra jorden og verden.
Jos uvek neznanke, kao dve She, a little old woman, Maruska maybe —

lenje muve, sklupcane Stadigvack ubekendte, ligesom to in her lap crumbles a cookie brand-named

svaka uz svoj prozor — dovne fluer, krollet sammen ”Leibnitz”

hver ved sit vindue — as if newly separating a monad from monad

Ona, mala starica, Maruska mozda —

u krilu drobi keks, marke

,,Lajbnic®

kao da monadu od monade iznova deli
1 smesi se, zure¢i u mrak

svetu $to je jo§ uvek

najbolji od svih...

Ona, koja poznaje harmoniju —

Maruska, Blazka, Mojca mozda.

U svom krilu drobim poeziju

pod slabim svetlom, na loSem drumu,
list po list, re¢ po rec i cujem:

Srecko Kosovel odrice se srece

jer svaka lepota deo je bola.
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Den lille, gamle kvinde, Maruska maske —

Smuldrer pa sit skod en kiks af merket
“Leibniz”

som om hun deler monade af monade
og smiler, stirrende 1 morket

til verden som stadig er
den bedste af alle...

Hun, som kender harmonien —

Maruska, Blazka, Mojca maske.

Pa mit sked smuldrer jeg poesien

under et svagt lys, pa en darlig vej,

side efter side, ord efter ord og jeg horer:

Srecko Kosovel giver afkald pa lykken

and smiles, staring into the darkness
of the world which is still
the best of all worlds ...

She who knows harmony —

Maruska, Blazka, Mojca maybe.

In my lap, in a bad light,

on a bad road, I crumble poetry,

page by page, word by word and I hear:
Srecko Kosovel renounces happiness

because every beauty is part of pain.

In his verses
there is no excuse for God
and the monads He sends

never reach the Earth:



Nad stthovima

nema opravdanja za Boga
1 monade $to 1h salje
nikad ne stizu do zemlje:
kao varljiv sneg ispare

u prvom sloju neba.

U mom krilu, knjiga pesnika
pije ime unapred se odreklo

harmonije sa srcem i dusom.

Dan 1 noé¢, no¢ 1 dan
putujemo ka Sloveniji,

ona1ja, jo§ uvek neznanke ...

I ¢itav svemir ljulja nam se

na kolenima

kao da bi da se odvoji od usnulog Boga
1 trazi saucesnistvo

$apucudi nam nezno, na uho:

,,Braca smo, po ocu...*
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fordi hver skonhed er en del af smerten.

Overfor digte

er der ingen undskyldning for Gud
og monaderne som han sender

nar aldrig til jorden:

ligesom vildledende sne forsvinder de

1 himmelens forste lag.

Pa mit sked, digterens bog
hvis navn pa forhand har givet afkald pa

harmonien med hjertet og sjelen.

Dag og nat, nat og dag
rejser vi mod Slovenien

hun og jeg, stadigvaek to ubekendte...

Og hele universet rokker

pa vores knzer

som om det vil losrive sig fra den sevndrukne Gud
og beder om meddelagtighed

mens det hvisker nensomt til os, 1 eret:

”Vi er bradre, pa farens side...”

like a deceptive snow they evaporate

in the first layer of the sky.

In my lap, the book of the poet
whose name has in advance renounced

harmony with his heart and soul.

Day and night, night and day
we travel to Slovenia,

she and I, still unknown to each other ...

And the whole universe rocks

on our knees

as if wanting to separate from sleepy God
and find complicity

gently whispering into our ears:

”We’re brothers, born of the same father...”

Oversat af Erica Johnson Debeljak



PADAN]JE U NASELJENI PREDEO

da dugo padamo sa vrha

lista trave

1 nikada se ne posecemo o njihov rub,

da to bude let u naseljeni predeo

1 da treperimo, opipavamo,

$irimo se preko svojih granica,

da bude nesto nas u svakom tesnom
osmehu koji bismo mogli sresti,

cekanju bicikla kraj zida,

snenim o¢ima vozaca, Sirenju zenica,

da ne precujemo tisinu u Simu

pricanja, da se ne dogodi da

ne primetimo ruke, spustene usred kretanja
dva tela koja zajedno sa lis¢em klize kroz neki park,
da ne zaboravimo na dodir

koze 1 dugog zveckanja,

kada kamen razbija staklo 1 tthog $ustanja
spreja Sto pise po betonu, da ose¢amo

kako talas lovi talas

lovi talas 1 konacno cini kretanje,

kako se reci podizu, pene 1 glatke,

a ucutale stvari progovore,

da prsti na nogama pronadu oslonac na zidu,
da budemo zajedno

1 sami,

1 da na kraju ne previdimo onaj trenutak,
kada se u jutarnjem mraku

pogase uli¢na svetla

38

AT FALDE IND I ET BEBOELSESOMRADE

At falde leenge fra toppen

af gressets blad

og aldrig skaere os pa dets kant,

at falde ind 1 et beboelsesomrade

og at ryste, marke efter,

udvide os over vores granser,

at lade os vaere 1 ethvert trangt

smil som vi kunne have modt,

1 venten efter cyklen leenet mod en vag,
1 den sovnige chauflors ojne, udvidede pupiller,
at ikke overse stilheden 1 summen

af snak, at det ikke sker at

vi ikke leegger maerke til arme, heengende 1 bevaegelsen ved siden

af to kroppe som sammen med blade glider gennem en park,

at ikke glemme berering

af huden og den lange klingen,

nar en sten knuser et glas og den stille susen
af sprayet som skriver pa betonen, at fole
hvordan en belge jager en bolge

jager en bolge og endelig skaber bevagelsen,
hvordan ordene lofter sig, skummer, og glatte
men tiende ting begynder at tale,

at teerne finder stotte 1 veggen,

at vere sammen

og alene,

og til slut ikke at overse det ojeblik,

nar i morgenmerket

gadelysene slukkes

FALLING INTO A RESIDENTIAL AREA

To fall from the top

of a blade of grass

without cutting ourselves along its edges;
to fall into a residential area,

to flicker, to feel our way;,

beyond our limits, into a tight smile,

onto the bicycle leaning against a wall,
into sleepy drivers’ eyes, into dilated pupils;
to not overlook the pauses in the murmur
of speech; to not ignore

hands swinging at the sides

of two bodies gliding over foliage in a park;
to not forget the touch

of skin, the resounding crack

of a rock smashing a window, and the quiet rustle
of spraying paint on the pavement; to feel
a wave hunt a wave

hunt a wave and at last

lift words, foamy and slick,

so silenced objects can speak up,

so toes can press against a wall,

to be together

and alone

to not overlook

the darkened street lamps

in the predawn.



GLEDAJUCI U DRVECE

(strah od toga da neées éuti)

Zdravo tata. Ovde nicega novog pod nebom.
Ali, procvetala je ona tresnja koju posadismo
pred zgradom. Ve¢ dopire do Cetvrtog sprata,

a bila je obican pruti¢. Nekada, kada bi sleteo

vrabac, tezinom bi sasvim povio tananu granu.
Sada slece citavo jato, 1 tek ponekad, ¢ujes,
kako titho zasusti. I s proleca, ujutru, vidi§ dva —

tri bela cveta, a ve¢ predvece, na njih stotine

obaspe krosnju kao iznenadni sneg $to svetli,
cas belo, cas ruzicasto. I ne znas, Susti Ii lisce
ili perje; a na prozorskom simsu osvane jo$ uvek

lepljiva kostica, 1 pusti za sobom svetlo-crveni

trag. I pita se, svih ovih godina, gde si. A kada
zelim da povratim mir, setim se jednog jedinog
trenutka; ti1ja, na dunavskom keju, u letnje

popodne, napola u hladu, napola na suncu,

jedemo sendvice, 1 ¢itamo, svako svoje. T1 Seneku,
ja lektiru za osnovnu, Alisu u zemlji cuda. I svetlost
pada okomito na otvorene knjige, ¢ije strane, u

pauzi izmedu ¢itanja, obelezavamo travkama

koje pamte, vise od nas: kao 1 drvece, pod kojim
se protrci, samo jednom. I to, tako dobro znamo,

1ti, negde tamo, kao 1 ja, jos uvek negde ovde.

Cujeé 11 kako $usti? Samo to sam htela da t1 kazem.
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AT SE PA TREER
(reedsel for at du ikke horer det)

Hej, far. Her er der intet nyt under solen.
Men det kirsebartre som vi plantede foran bygningen
har blomstret. Det har allerede naet fjerde sal,

og det var bare en lille pind. Nogle gange, nar en spurv

landede, ville den boje den tynde gren med sin vagt.
Nu lander der en hel flok, og kun nogle gange, horer du,
hvordan den suser stille. Og med foraret, om morgenen, ser du to —

tre hvide blomstrer, og allerede om aftenen, hundreder af dem,

sprinkler trekronen ligesom den pludselige sne som lyser,
snart hvidt, snart lyserodt. Og du ved ikke om det er blade eller fjer
som suser; og 1 vindueskarmen gryer

en klistret kerne, og efterlader et lyserodt

spor. Og undrer sig, efter alle disse ar, over hvor du er. Og nar
jeg gerne vil have min ro tilbage, husker jeg det eneste
ojeblik; du og jeg, ved Donaubredden, en sommer

eftermiddag, halv i skyggen, halv i solen,

spiser sandwicher, og laeser, hver vores eget. Du
Seneca, jeg skolepensummet Alice i Eventyrland. Og lyset
falder lodret pa dbne bager, hvis sider, 1

pauserne mellem laesning, vi markerer med grasstra
der husker, mere end os: ligesom traerne, som man
kun leber under en gang. Og dét, ved vi meget godt,

du, der et sted langt vk, ligesom jeg, her et sted stadigvaek.

Kan du here hvordan det suser? Det var alt jeg ville sige til dig.

LOOKING AT TREES

(fear you won’t hear me)

Hello dad. Nothing new from this view.
The cherry tree you and I planted has blossomed
in front of our building. It now reaches the fourth floor

though it began as just a twig. When a sparrow

landed, its weight bent the delicate branch.
Now, a whole flock lands in the tree, and sometimes,
you hear its faint rustle. On a spring morning, two or three

white blossoms, and by dusk, thousands

cover the tree top like a sudden snow
white and pink. Is it the foliage or
feathers quivering? On the window sill,

a sticky cherry pit, a faint red.

Where have you been? To regain
my calm, I remember us
on the Danube quay in the summer

afternoon, half in shade, half in sun,

cating sandwiches and reading. You, Seneca,
and I, a grade school book, Alice in Wonderland, light
falling on our pages. Between reading, we hold

our place with blades of grass
they retain more than us: like trees you only once
run under. Both you, somewhere there,

and I, here, know quite well.

Do you hear the leaves rustling? I just wanted to tell you that.
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